当我第一次知道男女之间生孩子的秘密时，在恍如五雷轰顶的震动中，我首先想到的是：难道毛主席也这样吗？”1966年8月31日，刘晓庆历经千辛万苦，终于见到了毛泽东，她这样写道：“8月31日之后，我对毛泽东的热爱升华了，产生了质的飞跃，我爱他具体了，深刻了，进入骨髓了。”那一刻对我来说，太深刻了，太激动了，太幸福了，那样的感觉在我的生命中到目前只有一次，我相信不仅空前，而且绝后，不会再有了。”

刘晓庆在文章的开始，这样界定了她和毛泽东的关系：“在我的少女时代与青年时代，我最热爱、最崇拜的男性是毛泽东。我把所有纯真的爱情、全部的憧憬和希望都奉献给了他，他是我顶礼膜拜的偶像。毛主席，他拥有我全部的初恋。”在刘晓庆拍完处女作《南海长城》后，毛泽东去世了，她这样描述当时的心情：“大家都说，1976年是国难年，而我最遗憾、最最遗憾、最最最遗憾的是毛主席没看到我的影片，可惜的是影片已经完成，他已经去了，我这样十分纯情地热爱他，他却根本不知道世界上还有我这样一个人，本来是有可能知道的。”

在谈到毛泽东对她整个生活的影响时，她说：“二十多年来，实际上我是为他而活着。”“毛泽东在我心目中已成为永恒”。后来，刘晓庆去毛主席纪念堂瞻仰了毛主席遗容，刘晓庆写下了自己的一个幻觉：“我看见他站在那里，带着我熟悉的照片上神情，把他那只宽大的手向我伸过来，伸过来……我不由自主地去抓主席的手，像我千遍万遍的梦中一样，可我扑了个空。”