除了性暴力的创伤，房思琪里最明显的是她的孤独感，前网络时代喜欢阅读但是没有能够交流的伙伴的那种书虫小孩的孤独，刘怡婷这个角色就是typical imaginary friend，“灵魂的半身”，能和同样身为小孩的自己一起读“超龄”的书——林奕含这么写思琪和怡婷的人际：“同龄的小孩进不去名单里，你要怎么给读《幼狮文艺》的人讲普鲁斯特呢？”，旁人看也许会因为这句话失笑，但那就是小孩子无处安放从文学中体会到的心情而自然产生的孤独，而我想小时候的林奕含身边大概率没有这样一个怡婷，那些感受没机会变成言语被同龄朋友接住。

除了怡婷，另一个化身是伊纹姐姐，思琪和怡婷的精神领路人，读比较文学博士，会带领她们这两个小孩读陀思妥耶夫斯基，是书虫小孩期待的那种大朋友，有能够听她们的感想的耐心和兴趣，又有足够的智慧能给她们认同感和肯定，是成年后的书虫小孩回顾童年时想要穿越回去拥抱自己的那个形象。伊纹这个角色也带着创伤色彩，但她出现在怡婷和思琪面前的时候，一直是保护者。

只是说我自己的感想的话，怡婷和伊纹这两个角色的存在真的、真的很令人感觉到孤独，如果童年的时候曾经（过早*讽刺语气*）体会过文学之美，又经历过喜爱之物无从言说的寂寞，幻想过自己有兴趣相同的大朋友和小朋友，在读到她们的存在的时候一定能感受到同类的气味。

另一个某种程度上能接住思琪文学方面感受力的是李国华，虽然他拙劣又卑鄙——这个角色令人联想到琼瑶《窗外》里的康南，富有文学幻想的少女爱上的语文老师，其实爱上的只是文学镀上的那层光环，想象力给他们加上了滤镜罢了。对于处在封闭环境的小孩子来说，家庭里父母是谈不了文学的大人，同龄人也没法交托内心（那甚至是可能会因为读的书不一样就被安上“装”的罪名欺负的年纪），身边能交流倾诉的对象偏偏只有卑劣的、心怀不轨的男人。不是“文学”巧言令色，而是他利用了少女的孤独感，装扮成心之友，文学也是猎艳的工具。林奕含写他们的对话，李国华说“你是曹衣带水，我是吴带当风”，语言是美的，对于向往美的孤独的小孩来说是有吸引力的，因为美而带来的对伤害的混淆感尤其使人痛苦。

我读的时候的想法其实是，如果真的有伊纹，真的有怡婷，不是作为文学创作上的对照角色，而是成了真的imaginary friend，思琪应该不至于那么迷恋李国华。这个故事让我伤心的是能温柔地接住她感受、一起沉浸在纯粹审美里的角色大概都是虚构的，只有猎艳者是真实存在的。除了性暴力之外，也好想抱抱那个隐藏在字里行间的孤独书虫小孩，如果真的有同伴就好了。