从来未爱你绵绵 @[email protected]

宇宙已经膨胀到临界点的消息，我是从收音机里听到的。比起科学家的长篇大论，更让我有直观感觉的是，家里挂的母亲的照片变得模糊不清。她的脸庞像被水洇湿的墨迹，弥散成一片灰白的雾，再也无法辨认。物质与空间的结构愈发松散，许多东西变得面目全非。其实我早已忘记了母亲的样子，留下这张照片是为了某天提醒自己，但我从没认真看过。我想到，内心的承诺有太多永远不会得到兑现。
宇宙是一块在烤炉里不断变大的面团，我们是其中被牵引着远离彼此的葡萄干。路开始变长，时间开始变长。原本我拜访最近的朋友只要十五分钟，现在要走一天时间，开车也无济于事，活塞的冲程距离同样被拉长了。我朝窗外望去，昔日的城市不知所踪，外面成了一望无际的荒原。一天从24小时变成48小时，再到96小时，长到无法打发的孤寂时光令人难以忍受。我们迷失在辽远的时间空间里，越来越难遇见别的同类，仿佛是生活在远古时代的野兽，对自己所处的世界感到无比陌生。
我和邻居们先是用呼喊来联系彼此，我常常一连几个小时守在窗前，只为了等待一声模糊而遥远的呐喊，无法辨认含义，但它是来自某个人的，某个再无法见到的人。之后，打电话成为唯一的联系方式，但就连电波传达的时间也越来越久，大部分时候，听筒对面只有漫长的沉默，长到双方都忘记了原本说的是什么，只能聊些不着边际的东西：
“我最后一次见到别人是在三年前。我走了一百五十公里才和她碰面。”
“这边的雨已经下了四个月，雨滴悬在空中，慢得能够用手抓住。”
我决定什么也不做地等死，因为做所有其他事都太久了，也太累。但这种等待同样遥遥无期，我甚至想，宇宙的末日和自己的死亡究竟哪个先到。至少在通向毁灭的路上，我并不孤独，这是我最后且唯一的宽慰。