铜仁女啊！啊！ @[email protected]

『中文互联网正在加速崩塌』

https://mp.weixin.qq.com/s/afg3zHPpEyRzSfOR1Aeh3w

『先问你一个小问题：

如果我们在百度上搜索“马云”这两个字，把时间设定在1998年到2005年，能搜出来的信息，大概有多少条呢？是1亿条，还是1000万条，还是100万条？

我在几个群问过，大家普遍的猜想是，应该是百万或者千万的级别。毕竟，互联网信息如此浩如烟海。马云作为那个时代的风云企业家，在网上留下的痕迹肯定是非常多的。

但实际上能搜出的全部结果如下：

用百度搜索，选定日期范围为“1998年5月22日到2005年5月22日”，含有马云的信息，总共是1条（2024年5月22日数据）。

而仅有的这一条信息，也是虚假的。点进去会发现，文章的发布时间其实是2021年，不属于上面限定的时间段，只是不知怎么回事，它被莫名其妙地搜索出来。

也就是说，如果我们想要了解那一段时间关于马云的经历、报道、人们对他的讨论、他的讲话、公司的发展史等等，我们能得到的有效的原始信息量，是零。

你可能会觉得，这是不是百度的问题啊？如果换必应或谷歌，会不会能搜出来？

我测试过，这两个网站搜出来的有效信息，和百度没有太大区别，比百度略多一些，但也只是个位数。更多的也都是时间紊乱的无效信息，只不过不知道是什么技术原因，被错误地抓取出来。

你可能还会觉得，是不是因为马云属于比较有争议的人，由于某种不可描述的原因，所以他的信息才无法搜到？

但实际上，不仅仅是马云的情况如此，我们去搜马化腾、雷军、任正非等，甚至是罗永浩和芙蓉姐姐这样在那个时候红极一时的网红，或周杰伦、李宇春那样曾经火遍全网的明星，结果也都一样的。如搜雷军的情况，结果是这样的：

在测试过不同网站、不同人名、不同时间段之后，我发现一个令人震惊的现象：

几乎所有在那个年代曾经红火过的中文网站，如网易、搜狐、校园BBS、西祠胡同、凯迪猫眼、天涯论坛、校内网（人人网）、新浪博客、百度贴吧、以及大量的个人网站等，在一定年份之前的信息都已经完全消失不见了，甚至大部分网站是所有年份的信息都消失了。唯一例外的是新浪网，还能找到一些十几年前的信息，但也是极少数的寥寥几条，其他99.9999%以上的内容，全都消失了。

大家都没有意识到一个严重的问题：中文互联网正在迅速崩塌，移动互联网出现之前的中文互联网内容，已经几乎消失殆尽。

我们原以为，互联网是有记忆的，但没有想到，这种记忆，原来是像金鱼一样的记忆。

我之所以注意到这个问题，是因为何加盐公众号的主题是研究牛人，所以我需要经常查找他们的资料。

这两年来，我有一个非常明显的感觉：网上能找到的原始资料，每年都以断崖式的速度在锐减。之前还能看到一些原始的报道，后来慢慢没有了；之前还能找到主人公的演讲或者他们写的文章，后来慢慢找不到了；之前还能看到很多采访或对谈的视频，后来慢慢消失了。

似乎有一个吞噬网页的怪兽，它沿着历史的时间线，从过去向着现在吞噬，先是小口小口，然后大口大口，把中文互联网的一切内容，以五年、十年为单位，一口吞掉。

等我们回过神来，会发现，在移动互联网之前曾经存在过的中文互联网的一切，不管是门户网站、机构官方网站、个人网页，还是校园BBS、公众论坛，还是新浪博客、百度贴吧，还是文件、照片、音乐、视频等，都已消失不见。

记得十几年前，我曾经因为换电脑，把一些照片和文章打成一个压缩包，存在某BBS上，几年之后发现，那整个BBS都没有了。我曾经用过hotmail的邮箱，里面有很多很珍贵的邮件，后来全都没有了。我还写过人人网、MySpace，后来全都没有了。

我们曾经以为互联网可以保留一切，但结果是一切都没能保留。

为什么会出现这种情况呢？我猜想，主要原因可能是两个：

一是经济原因。

网站的存在，需要服务器、需要带宽、需要机房、需要人员运维，还有很多杂七杂八的监管和维护费用，这些都是成本。如果是有战略价值（例如需要向外展示公司想要展示的信息），或者有短期流量价值（例如还时不时有较多的人上来看），同时公司账上也不差钱，那么还会有动力去维持。

但是如果公司在商业上走了弯路，没钱了，整个网站就会直接死掉。例如人人网就是典型代表。

即便公司还有钱，从运营的角度来看，如果一个网页一年到头都没有几个人来点击，对公司来说，就成了一笔负担，从经济上最理性的方法，就是直接关掉。搜狐、网易早年的内容大量丢失，以及以天涯论坛为代表的BBS集体消亡，都是这个原因。

二是监管原因。

总体而言，互联网信息的监管，是从无到有，从宽到严，从严到更严的过程。以前可以合法存在的内容，后来不符合监管要求了；或者是以前可以灰色存在的内容，后来被定义为黑色了。这些内容都会直接被咔嚓掉。

还有一些是随着时代的变化，舆论的两极分化越来越极端，以前“只道是平常”的内容，在后来的舆论环境中显得非常尖锐、敏感，尽管不违法，但是可能激化矛盾，形成混乱，监管方也有可能会要求处理掉。

除了官方部门之外，愤怒的网友，也时时充当着舆论监管员的角色。他们会翻出十几年前某人无意中说的某句话，揪着不放，把人网暴至“社会性死亡”。

但监管上最重要的影响，还不是监管部门的处理或愤怒网友的攻击，而是它们会造成公司与个人的“自我审查”。

因为谁也不知道，网站上存在的哪一条内容，某人曾说过的哪一句话，会不会在若干年后，给当事人带来灭顶之灾。最好的办法，就是直接把这些潜在的“定时炸弹”全部清除，也就是把网站关掉或者把内容全部删除。

当然，除了上述两个原因之外，还会有其他很多原因。

例如，在南斯拉夫解体之后不久，所有“yu”（南斯拉夫国名Yugoslavia的缩写）这个国际域名之下的网页内容全部消失了。又如，随着版权保护的加强，曾经随处可下载的音乐和电影网站，就都消失了。还有一些机构和个人，纯粹是由于自己的原因，不想在对外展示信息了，就把官网或个人主页关掉等等。

但这些原因都是次要的、局部的。整个互联网内容系统性的、大规模的消失，主要就是由于经济规律和自我审查。

本质上，互联网内容和生命一样，也受进化论的支配。其存在的标准只有一条：以尽可能低的成本争取尽可能多的注意力。

当一个内容能够在互联网上的海量内容中争取到足够多的注意力，而维持这个内容的成本（包括经济成本、监管成本和对抗监管的成本）比其他方式更低时，这个内容就有可能存活在互联网上。只不过它有可能会换一种呈现方式，例如从文字变为图片，从静图变为动图，从动图变为视频，未来可能从二维视频变为三维全息视频等等。承载这个内容的平台也会变迁，从门户网站到BBS，到个人博客，到微博微信，到抖音视频号，到未来可能一个我们不知道什么平台。

当一个内容不能再吸引到足够多的注意力，或者维持这个内容的成本比其他方式更高时，这个内容就会从互联网上消失。以电脑为浏览端、以网页为载体的传统互联网的集体消亡，只不过是这种“信息进化竞争”的必然结果而已。

生物的进化秘诀是“物竞天择，适者生存”，而互联网内容的进化秘诀是“信息竞，注意力择，适者生存”。由于网络效应，这种竞争比自然界还要猛烈万倍，残酷万倍。传统互联网不是单个物种式的灭绝，而是几乎所有内容的整体性灭绝。

每一代新的互联网崛起，旧的互联网必将崩塌，时间二向箔是所有网站、所有内容无可逃避的宿命。

如果未来的文明是互联网的文明。我们这一代人，将是没有历史的。因为互联网没有留下我们的痕迹。

“没有历史”，这件事情重要吗？

当然很重要。

我曾经为了写邵亦波的文章，想尽了一切办法，试图找到邵亦波2007年参加《波士堂》节目的原始视频，以及他妻子鲍佳欣以“文爱妈咪”网名在宝宝树社区发了好几年的帖子。最终还是没有找到，只能深深遗憾。

虽然《红尘已忘邵亦波》那篇文章，依然很受大家欢迎，短短一周就有70多万人阅读，2万多人转发，但我十分肯定，我一定还是错过了某些非常重要的信息。如果它们能呈现在那篇文章里，文章质量会更好。

但是我找不到，就只能让文章以不完美的方式呈现。

你可能会觉得：这只是对何加盐这样的研究者和写作者有用，我又不写这样的文章，互联网信息没有就没了，对我又没什么影响。

真的吗？

如果我们已经看不到马云的所有演讲，看不到任正非的以《我的父亲母亲》和《一江春水向东流》为代表的所有文章，看不到段永平在雪球的所有发帖，你会不会觉得有点可惜？

好吧，你说你并不觉得可惜。

那如果我们已经搜不到黄峥的公众号，看不到张一鸣的微博，上不了王兴的饭否，你会不会觉得有点遗憾？

好吧，你说你也并不觉得遗憾。

那如果某一天，知乎如同天涯论坛一样没了，豆瓣就像人人网一样消失，B站好比新浪博客一样已无人问津，你会不会有点心痛？

如果某一天，你喜欢的微博博主所有的微博只显示“作者已设置只展示半年内微博，此微博已不可见”，你常看的公众号只显示“此账号已被屏蔽，内容无法查看”，你在抖音或小红书搜索某些信息，结果显示“作者已清空全部内容”……

甚至，微博、公众号、抖音、小红书，就像曾经存在过的bbs、贴吧、空间、博客一样，全部消亡……

你会不会为此难过哪怕是短短的一分钟？

作为传统互联网的一代人，七零后、八零后已经找不回我们的历史。因为它们已经全部消失了。

新生代也许还能看看朋友圈，但是朋友圈也越来越多“三天可见”，越来越沉默不语。

唯一还在热情发圈的，只剩下一水的营销信息。

未来就连这些营销信息，也终将消亡。

如果一件事对我们很重要，而它正在消亡，我们有什么办法挽救它吗？

有人曾作出这样的尝试。美国有一个网站叫做“Internet Archive”，中文译作“互联网档案馆”，保存了很多原始网页。但是我试过，中文的原始网页，保存的很少，而且使用非常麻烦，搜索功能十分原始低效，和没保存差不多。

从技术层面来讲，保存从中国有互联网以来，到移动互联网兴起的十来年时间的所有网页，应该并不难，成本也不高，毕竟比起现在的视频时代，原始互联网的那些图文网页，占的空间几乎可以忽略不计。

问题是，谁来做这件事，有什么动机？

商业机构不会做。因为没有任何商业利益。

政府或许可以像建图书馆、博物馆一样，搞一个能保存所有网页的档案馆。但是政府为什么要花钱费力干这件事？除了保存历史之外，似乎也没有其他理由。再说了，就算是政府做了这件事，对普通网民也没有任何意义，因为这个档案馆肯定也会需要一定的登陆权限，以免信息被滥用。

况且，就算是有机构愿意做这件事，现在也晚了。移动互联网兴起之后，传统互联网的中文内容，几乎已经消失殆尽了。粗略估算，99%以上应该都已经没有了。

从某种意义上，何加盐写的牛人系列文章，也为保存这些牛人们存在过的历史，做出了一点贡献。如果我没有写他们，很多历史就已经在网上找不到了。但毕竟这也不是原始信息，只是经我整合过的二手信息。

现在的中文互联网上，这个世纪前十年发生过的所有重大事件，所有留下过深深痕迹的名人，目前还能找到的信息，几乎已经全是经自媒体编辑过的二手信息，甚至是传过多手，早已面目全非的信息。

关于它们的原始报道没有了，原始视频没有了，原始讲话没有了，原始的网友目击没有了，原始的评论没有了……

再过一些年，这些二手信息和N手信息，也都会消失。就像那些事件从未发生过、那些人从未存在过一样。

我们已经无能为力，只能接受现实。

在未来的互联网时代里，回首看21世纪的前二十年，将是没有历史记录的二十年。

我们是互联网时代消失的一代人。

如果你现在还能看到一些中文互联网的古早信息，那只是夕阳的最后一抹余晖。

如果你明白了它们的转瞬即逝，可能会像临死前的浮士德一样感叹：

你真美啊，请停留一下吧。

但那抹余晖，很快将和你这句感叹一起，被时间的二向箔吞没，陷入虚空。

《三体》中，程心和艾AA还能有幸乘坐唯一的一艘曲率飞船，逃离正在二维化的太阳系。

而我们，连曲率飞船都没有。

逃无可逃。

现在你所看到的、你所创造的几乎所有内容，连同这篇文章，这个平台，终究也会淹没在虚空中。』

我已经克服了自己身上的一部分东亚性，可以不努力，可以不成功，可以被身边的人比下去，可以拥有除了快乐以外无法带来任何实际利益的兴趣，还可以接受自己微不足道的才华与灵气只够让很小的一群人喜欢我，除了摆脱不被理解的孤独与满足虚荣心以外，再也没有别的好处。

打开这个思路之后，我只要花点力气解决最低标准的生计问题，便可以每天快乐地晃荡，只和看得顺眼的人搞cp，不做任何系统设置的主线任务也没关系，去东亚性的人生不会跌入低谷，只会跌入星露谷。

Steam游戏“杯杯倒满”制作人发表了离谱言论。
大概意思是说自己游戏硬核，画风可爱吸引了女玩家，但游戏太难不适合女玩家所以调低了游戏难度。

乍一看没什么问题但其实他们话里话外都在说“女的只会玩画风可爱的游戏”“女的玩不了硬核游戏”，似乎对自己游戏难度、画风和受众没有清晰认识。

本来我还想着看完访谈视频（p2）了解全貌，但看见女主创一口一个“女拳”“拳师”并标榜自己是“正常人”之后没有那个欲望了，直接避雷。

象友们如果有兴趣也可以加入打差评和退款大军。
@worldboard @game

……其实会觉得，同人文化某种意义上是当代的女书。这里的女不是指只有女性在参与，而是指源流庞大的、私小说的、传统意义被认为是女性特质（然后被轻视）的情感的关系的柔软的、不被主流男权社会的历史所记载和关注的，都在这里可以找到。同人对关系和单个角色心理的巨大倚重和再叙事，跟主流大叙事完全是背道而驰的。在原作中戏份再渺小边缘的角色，都可以在同人里拥有完整的属于自己的声音和故事。就像女书一样在圈内什么都说并且有自己的语言体系，但是外人（主流社会）却对此一无所知。

《杯杯倒满》真的很活该，八成以上受众都是女玩家的情况下还要歧视女玩家，近期好评直接崩到10%差评如潮，比《三国杀》还低了。应得的应得的。然后早上起来看到主创被扒了小号在不满的帖子下面跳脚咒骂，破防得好哇。

韩国朋友告诉我梨大最近的声誉有所下滑，因为韩国公司现在不喜欢招女权主义者，怕和她们一起工作会很麻烦。听完我突然想起小时候看过的的豌豆公主的故事。二十层被子下藏了一颗豌豆让她彻夜难眠，旁人只会觉得她太矫情，但体感上的不舒服是真实存在的。身为女权主义者就是时时刻刻睡在那颗豌豆上。

我就是拿方便换隐私的人，我喜欢用谷歌全家桶，我常年精力不足加慢性身体疼痛根本没力气学你们开源婆罗门的生活方式，你来杀我啊？
不针对象上的任何人，是被现实中认识的人搞应激了。每次看见我用谷歌和win11就难掩鄙夷，问就是不承认，只说我不干涉你们作死的自由，说着教科书级的瞧不起人的话真诚地相信自己没有瞧不起人…

看到一条微博，讲高校对海龟青椒来说的各种坑。

结尾说：“宋老师这样的人，无论在哪个国家，都是社会的正资产，究竟是什么样的世道，要逼死这样一个不该死的人呢？”

我想，说白了其实是：爹不在乎。

我是从疫情开始彻彻底底认识到爹有多么不在乎的。

一种会致人重病和死亡的传染性疾病，一种未知的病毒，在一座千万人口的大城市传染开，会有什么后果？在任何一个国家，再没有良心的政客都得掂量掂量，可是爹就瞒了，就正大光明的骗你们“可防可控”了。因为爹不在乎。

一座千万人口的城市，流传着一种未知的致死病毒，在没有任何预警、任何预案的情况下，关闭了所有出入的通道，会有什么后果？是让这一千万人自生自灭吗？反正人都死光了，病毒也没有了，不失为一种解决方案啊。不知道，因为爹不在乎。

防疫期间锁门，堵上安全通道，起火了，无路逃生怎么办？不知道，爹不在乎。

两千六百万人的上海，说封就封，在家生病了的人怎么办，需要长期治疗的人怎么办，这么多人的食物来源怎么办，被封控拉走的人的宠物怎么办？不知道，因为爹不在乎。

如果爹不在乎一两千万人的命，你觉得爹会因为你是高知海龟，对你另眼相看吗？

我说的爹，不是习近平，甚至不仅是中共，而是一个过分成熟的官僚制度，在完全没有步入现代化的专制政党掌控下，一种集成的抽象表现，一种不顾所有人死活的傲慢。踩死你全家，再给你平反，都只是不小心。

在国内生活，要看开一点，要能接受“爹不在乎”。一日放不下对爹的期盼，就一日无法解脱。

看到王记者讲2022年上海封城时候巴黎贝甜不涨价卖了3天面包营收5万被罚了58万的事情，记忆深处的弦又绷紧了：小区发的东西是三无的、团购价格是丧心病狂的、抢菜是不睡觉早上掐点抢到昏睡过去的。
造成这一切的人却企图用杀一儆百来制造威严，那些勾结卖三无产品的、哄抬物价的、把其他城市运来的蔬菜都倒掉的畜生，依然在这世上活得很好。
带着恨吧，带着恨才能更深刻地活下去。

【感谢转嘟！】我来推荐一个朋友的艺术类申请工作室，伽蓝工作室。他们非常专业，致力于帮助学生申请【日本艺术类大学和大学院】。他们都有丰富的经验和资源，以全面解答你在申请中遇到的各种疑虑。

创办人是在日近十年的国人，个人经历了考取学校，毕业，和就职于考前辅导机构。也目睹过许多考学乱像，致力于亲自辅导学生创作，培养学生【有确实与目标大学相应的实力】。保障学生【入学后的学习与生活质量】。

无论你是想进入日本顶尖的艺术大学本科，还是申请艺术专业的研究生课程，这里的导师团队都能提供量身定制的指导服务。他们将细心分析你的背景，深入了解你的兴趣爱好，帮你准备出最有说服力的申请材料。

他们专业性都很可靠，都是来自国内外知名院校（如央美、国美、东艺大）的资深从业者，对申请流程了如指掌。比如我的朋友在辅助申请方面，就是0失败率的记录，即使在因为现实情况只能网络辅导时也是如此。他们耐心细致、认真负责，一定能为你解决申请中的各种困惑。我曾经目睹朋友在四千米海拔还在辅导学生入学，责任心可见一斑。

更可贵的是，除了院校申请外，他们也对行业职业发展方向有深入的了解和相关资源，可以在协助申请同时，让你在思索毕业后的去向时亦有方向。

如果你也怀着申请日本艺术类大学和大学院的愿望，就让这个专业团队成为你的最佳伙伴吧。他们将用专业视角为你量身定制适合的申请计划，助你顺利进入理想学府。有任何疑问随时联系他们咨询，联系方式见图！

利益声明：我不收钱也没有抽成。

坠毁叫“硬着陆事故”，团灭叫“目前未发现生命迹象”，那我祝愿我们的领导人“活得不太明显”。

「2003年5月，在北京 “非典”紧张时刻，央视1频道在《新闻联播》后播出了长篇电视连续剧 《走向共和》。看过了若干集以后，某日晚，金冲及同志在教育部社科中心召集了少数人的座谈会，李文海、龚书铎、沙健孙、田心铭和我参加了座谈，大家得出了一个共同的认识：这部长篇电视连续剧不是像宣传的那样 是一部“历史正剧”，而是一部政治倾向和思想倾向都很错误的电视剧。 文海的意见是很明确的。这次座谈会的意见经过整理后送到了胡锦涛同志那里，胡锦涛总书记批示：要尊重专家意见。此后，李文海、龚书铎和我都曾分别撰写批评电视剧《走向共和》的文章，公开提出批评，或者通过社科院《要报》上送。金冲及、李文海和龚书铎还联名在《人民日报》发表了正面阐述辛亥革命建立共和国的文章。」

（引自张海鹏：《怀念李文海先生——当代中国历史学的一面旗帜》，收入《李文海纪念文集》，人民大学出版社，2015年，109-110页。）

——原来《走向共和》被批判是这几人发起的。