我其实有很久没有在剧场哭成这样了。上半场的时候反应过来邓奕秋是哪个邓奕秋，我眼睛直接变喷泉。奕秋没有出场过，但她其实改变了很多人。

下半场父母离婚那场戏。郎在指责完尤私心的时候，整个人怔住，跌坐，静止像一尊瓷器，垂着眼不敢相信自己刚刚说了那样的话。在听到小斐的名字时，出现一丝裂缝，紧接着碎掉了。
从这一刻起他没有再看过她的眼睛，直到狱中探监那里。

我其实不喜欢探监这一段，我总觉得太英雄化郎了，仿佛他跌落也掷地有声，碎得标准有品格。但他明明就是一个懦弱的丈夫，失格的父亲，他并不完美。我不是说他非得完美但为什么就非得要尤来提问，郎来回答。好比凯瑟琳问奥本海默，你给我讲讲量子物理之类的桥段。
但又或许是合理的，奔走的人早就在忙乱中顾不上叩问自己的心，而在狱中的人格外清静，有那么多时间用来反复地想、反复地问。

这种问题就像“知天命了吗”本身一样，难有回答。天命这个词，在剧中是宋筠掰掉的梨花瓣喝剩的茶叶渣、小斐走失时散落一地的签、郎世飖手中那一碗茶、末尾时江边胜男接过的一纸签文、狱中会面时两人对坐吐出的烟雾，你看见它了，但又看不分明、看不真切，你没法抓住它，自然也就只能任由它缓缓升起又消散。