我一直没有和朋友说过完整的有关他的故事。他的故事像是被风吹散一般，只有碎片式的、零星一点的跌落在每一个朋友记忆的一角。七月我去川渝，每一步，我都在和自己说，“面对它，接受它，放下它。”
回来后八月的一个夜晚，想了很多人很多事，最后心里说，我想珍惜他。隔天借着戏剧演出，发送了邀约。长长的一段话，按下发送后，眼泪真的就掉下来了。你知道这封邀约将石沉大海，也知道把该做的做完后，关于他，真正地结束了。
年初时的疯狂与絮语仿佛不再存在。同时，像是替代品一般地，在八月的末尾，我看到一双极似他的眼睛。这双眼睛被我反复地观看，在屏幕的另一端。甚至下载下来，也是为了方便想要看时便能看到。也许是看了太多遍了，终于可以不用再在模糊的记忆里搜寻那双眼睛。他的眼睛看向你时，像山间的清泉，有一阵若有若无的冷意飘过，淡而不察。他自己也不会意识到。那是一双对很多事物，很多人都不太关心的眼睛。
我永远无法精确地描述出眼睛的真正气质，匮乏的词语只能接近或者美化，或者完全未能抵达真实。但是真的没有关系，因为我再度见到了那双眼睛。倘若有人问起那究竟是一双怎样的眼睛，我便能把它拿给你看。