快乐小狗 ​ @[email protected]

我退却了，在滾滚的岩浆中向后退，我又爬上了火山的山坡，回来居住在这个安静的地方，把自己埋葬在这里。

要让“信息化的安吉拉”不受任何污点的污染，首要的条件就是生活中的安吉拉不要再继续给她的这个形象添加什么东西了。于是安吉拉就消失了，所有的调查都是徒劳的。

同时，我发现我的走出自我是一条不归之路，没有再还原成我的可能，现在我发现正在丢掉而不能还原的那个我，于是就有了胜利的焦虑，因为生命已经到了別的地方，已经是不再重叠的他人细胞的记忆在闪烁，在建立新的细胞的关系，和新生的自我与他人的关系。

我认为，那些反复突出不可腐蚀性和不可变化性的人一味强调这些就是出于想活得更久的强烈愿望，而这是由于对于其死亡存在的恐惧。但他们并没有考虑到，如果人类都不死了，那也就轮不到他来到这个世界上。

在无性繁殖中，最简单的生命即细胞在成长到一定时候就开始了分裂。形成两个细胞核，一个生命就变成了两个。但是我们不能说是这两个中间的一个生命给予另一个以生命。两个新生命都同样是原先那个生命的产品。而原先那个已经消失了。我们可以说它死了，因为它不继续存在于任何一个新生命之中。

现在你们明白了吧，如果说我喜欢秩序，那不是像很多其他人那种作为置于内心纪律约束之下压抑自己本能的性格的象征。在我而言，一个绝对规则的、对称的、有方法的世界就是与自然的这种最初的冲动、繁茂、你们称之为厄洛斯的爱的张力相对应的，而依照你们，所有的其他想象却都是把激情与无序、爱情与过度的泛滥联系在一起，江河、火焰、漩涡、火山对于我都是一无所有、毫无食欲和令人厌恶的记忆。

大家原先都以为理解了的，事物存在的简单而规则的方式不再有价值；或者说，这只不过是众多可能性中的一个而已；没有一个人排除事物是以完全不同的方式发展。

《宇宙奇趣全集》

我制造了一个我自己的和谐的彩色的形象，为的是进入她的视觉接收系统，占据其中心地位并在那里长期稳定住，使她可以持续不断地享有我，除了在视觉上，再加上梦想与记忆中的占有。

我们在此处乃是力图有效地区分经验性叙事中的第一人称言说者（见证式叙述者或自传式忏悔者）和虚构性叙事中的第一人称言说者（他们有可能作为人物将自己的故事告知最初的作者—叙述者，这样便常常会形成故事的套层模式和叙述内部的叙述者；他们也可能作为自我辩护者，出于道德或美学意旨的考虑而对自己的人生进行理想化处理）。

但是，古代对于第一人称叙事的运用从总体上说，似乎并非旨在进行事实性或摹仿性再现，而是为了表达极不可靠的、单方面的“辩护”（apologiae）——约瑟夫斯即一例，他的《自传》与其本人的历史并不是十分吻合，而且通常被认为是他所有创作当中最缺乏可信度的作品。

纳博科夫也是这样说洛丽塔的哈哈哈哈，是第一人称男主的“辩护”。

如果我们刨根究底试图弄清楚反讽何以能够实现其所营造的效果，那我们最终将会触及一片在很大程度上未曾得以研究的领域：故事如何且为何在人类的生活中发挥着作用。当然，对于这片陌生之地，我们无需做太多探索便可大胆推断：故事的魅力主要在于它们提供了一种生活的仿真，从而使得读者能够参与到事件当中而无需卷入其后果，这不同于现实世界中后果必然伴随事件的情形。

哈哈哈想起选选说桥姬主要是带来了一种体验

反讽往往源于理解上的不一致。在任何情形下，如果一个人所知道或感悟到的东西多于——或少于——另一个人，那么反讽就必然会在实际意义上或潜在意义上存在着。无论以叙事艺术中的哪部作品为例，均大致存在三种视角——人物的视角、叙述者的视角，以及读者的视角。随着叙事文学复杂程度的加深，叙述者与作者之间所衍生出来的清晰差异又导致了第四种视角的发现。叙事反讽乃是这三四种视角之间的差异所造就的功能。叙事艺术家们一直以来总是乐于运用这种差异以营造各种各样的效果。

信息差的层次来自视角的不同

若仅凭情节概要，我们常常无法将伟大的作品与平庸的作品区分开来。最伟大的叙事作品之所以能引起我们的响应，乃是因为它当中那种由人物塑造、行为动机、描写及议论所构筑的语言能够向我们传达其思想品性，也即它所蕴含的理解力和感知力——正是借助于这种品性，虚构性事件才得以与感官世界或观念世界发生联系：它可以是艺术家在描绘我们赖以生存的现实世界时所展现出来的准确性与洞察力，抑或是艺术家在虚构文学中、创造理想世界之际所彰显的美与理想主义。叙事作品的灵魂并非情节，而是思想品性（它通过人物塑造、行为动机、描写及议论所构筑的语言加以表达）。情节仅仅是不可或缺的躯壳，只有赋之以人物和事件的血脉，它才能够创造出必要的、可被赋予生命的黏土。

然而总体说来，情节在所有叙事层面中不仅是最重要的，而且就其大致轮廓而言，也是最少发生变化的。在小说中，我们对事件多样化的要求往往甚于对情节多样化的要求。

这些伟大的现实主义小说通过利用其在摹仿性和神话性特点之间的对峙而创造出其自身的力量。它们的人物是高度个体化的鲜明社会典型，而他们赖以运动的模式则源自悲剧中的“神话”。