……左琴科被认为是个幽默大家，但是事实上他满怀愁闷和忧伤。
我这里不是指他写作生活的可悲命运，也不是指他在被迫之下越写越糟，以致我在读到他最后的一些作品时不免感到辛酸和失望。
不，左琴科在尚无任何事情预示他悲惨的命运的时候，在他既有名又有钱的时候就已经愁闷不堪。左琴科的厌倦情绪不是受文学的感染。他确实烦闷得近乎死去——出不了家门，吃不下东西。他又吃药又打针，但是没效果。那时左琴科还年轻，刚27岁。他决定不要医生帮助，自己和疾病作斗争，因为他相信医生并不理解他那种可怕的、异乎寻常的烦闷的原因。

左琴科曾苦笑着告诉我，他有一次去找一位精神病学家看病。左琴科说他常常梦见老虎和一只手向他扑来。这医生是个心理分析专家，立即回答说他认为这些梦的意义明白得很。他认为，大人在左琴科年龄还太小的时候就把他带去逛动物园，有一只大象的长鼻子使孩子受了惊，梦里那只手是象鼻子，而象鼻子是男性生殖器的象征，因此左琴科有性欲上的病。

左琴科肯定这个医生搞错了。他认为自己对生活的畏惧来自其他原因，因为不能把我们所有的冲动都简单化为性的吸引。畏惧也可以由于社会原因而在一个人的内心生根。
左琴科认为，社会原因引起的畏惧可能更强，而且可能压倒潜意识。我完全同意。确实，性在这个世界上起着重要的作用，而且没有人能免于它的影响。但疾病可以由其他原因引起，畏惧也可以由其他力量产生。
畏惧产生于更原始、更实质的原因：怕失去食物，怕死亡，或者在可怕的惩罚前感到畏惧。左琴科说，得了这类惧怕症的人基本上能保持正常，只有少数古怪动作会流露出他有病，就是说稍微有些反常行为。他认为，要探索疾病的起因，这种反常行为比起梦来是更好的线索，因为古怪的举止几乎总是稚气。明明是成年人，举止却像孩子，或者不如说想要当孩子。好像装扮成孩子便能帮助他避免危险，帮他避免接触危险的物体和危险的力量。
病人会开始从一切方面使用策略。当疾病起了这种变化的时候，一切都取决于病人的精神力量与疾病的力量谁强谁弱了，因为假若畏惧增长了，他的意志就可能完全崩溃。
这个人为了躲避危险的现象，可能起自杀的念头。自杀是什么？左琴科向我作了解释。他解释说，死亡看起来可能像得救。关键是孩子并不懂什么是死亡，他只看到死亡就是不再存在了。他认为这能逃避危险，能逃开去躲避危险。这种逃避，孩子叫做死，因为死对他说来并不可怕。
当一个人病了的时候，他的感觉是孩子的感觉。这是他精神的最低水平，而孩子对危险比对死怕得多。自杀是慌忙地逃避危险。这是一个被生活吓坏了的孩子的行为。

我在不愉快的一生中饱经忧患，但是有些时期凶险四伏，使我特别觉得大祸临头，于是我更加感到畏惧。在我们刚才谈到的这个时期里，我险些自杀。危险使我毛骨悚然，我看不到任何其他出路。
我完全被畏惧束缚住了。我不再是自己生活的主人，我的过去已被一笔勾销，我的工作和才能对任何人都没有价值了。看来未来的凄凉不会稍逊于现在。那时，我走投无路，只希望自己能消失，这是唯一可能脱身的出路。我津津有味地想到这种可能性。
在那个生死关头，我所熟悉的左琴科的思想给了我很大帮助。他不说自杀是兴之所至，而说自杀纯粹是稚气的行为。它是低级精神对较高级精神的反叛。其实也不是叛逆，而是低级精神的胜利，完全的、最后的胜利。
当然在这绝望的时刻不完全是左琴科的思想帮助了我，但是诸如此类的思想使我没有作出走极端的决定。我度过这个危机之后，比原先坚强了，对我自己的力量也有了较大的信心。敌对力量看来已不再那样全能，甚至朋友和相识者的可耻出卖也不像以前那样使我痛苦了。
集体的背信弃义已与我个人不相干。我尽量避开别人。在那个时期，离群独处对我是解脱。

————
“当一个人病了的时候，他的感觉是孩子的感觉。这是他精神的最低水平，而孩子对危险比对死怕得多。自杀是慌忙地逃避危险。这是一个被生活吓坏了的孩子的行为。”
这一段尤其精彩。也是我第一次看到有人如此准确地解释抑郁症重症的自杀冲动究竟是怎么回事，又为什么那是一种“症状”，而非理性的决定。
左琴科虽然不是心理学家，甚至当年心理学也还处在相对比较混乱的阶段，但他对自己情况的分析很深刻准确。肖斯塔科维奇在后来面临被苏联当局审判甚至处决的境况时，虽然极度痛苦恐惧，仍然挣扎着活了下来，原来和他知道绝望中的自杀冲动到底是怎么回事有关。
我想，放在今天，左琴科的解释也可能仍然是有意义的。

Show thread