桑塔格始终对自己没有靠小说成名耿耿于怀。1999年，她的小说 In America 终于获得 National Book Award，堪称圆梦时刻。在颁奖典礼上，当你以为桑塔格会淡定地接受迟来的荣誉的时候，这位历经风浪的文坛元老却显得格外激动，卸下往日的威仪，开心得像个孩子。谈及此事，她日后的传记作者 Benjamin Moser 说到，当时几乎所有人都预测桑塔格会得奖，但是她依然压力不小，因为 In America 的书评并不理想。桑塔格内心该是多么焦灼：她渴望权威奖项对她的小说才华的认可，但同时，自省如桑塔格，她应该知道这不是她最值得被认可的作品。我猜想，正是这种轻微的”不配感”让她感到既骄傲又不安，琢磨不定的情况下，既往的 persona 没有一个让她感到妥帖，她便出人意料地展露了内心脆弱而真实的一面

@inward_secret_creatures 之前读她儿子写的那本，关于桑塔格癌症经历的《死海搏击》。感觉就真是拧巴啊。书里一方面处处是如常人一样真实到有些“庸碌”的，对疾病和死亡的恐惧，另一方面无论作者还是桑塔格本人，都尽力把这种恐惧用纽约书评范儿包装起来，同时淡化那些写了《疾病的隐喻》后自省发现并不怎么知行合一的尴尬……