仅仅过去了一个夏天,一切都改变了,彷佛春天的时候什么都没有发生。如此巨大的反差似乎说明了这样一个事实:天安门事件标志着中国人政治热情的一次集中爆发,或者说标志着从文革以来积累起来的政治热情终于一次性地释放干净了。接下来挣钱的热情替代了政治的热情,当万众一心挣钱的时候,一九九〇年代的经济繁荣自然来到了。

从文革开始到今天的四十多年,“人民”这个词汇在中国的现实里好像是空的。用现在中国流行的经济术语来说,“人民”只是一个壳资源,不同的时代以不同的内容用它借壳上市。

中国有一个建立在法律之外的信访制度,让蒙受不同冤屈的人有一个残存的希望,让腐败和司法不公的受害者幻想还有清官的存在。这是中国历史上源远流长的人治传统的影响,人们对清官的期盼超过对法律的信任。

文革期间,就是没有毛泽东出现的场合,这些领导们也是右手轻轻挥动红宝书,向革命群众致意。就像现在的女明星没有化妆绝对不会出现在公众场合一样,当时的共产党领导们手里没有红赍书也绝对不会公开亮相,红宝书是他们的政治化妆品。

当时的夏天,人们习惯在屋外吃晚饭,先是往地上泼几盆凉水,一方面是为了降温,另一方面是为了压住尘土,[...]

哇,我小时候在奶奶家吃饭的时候也这样做,但都是好久远的记忆了,差不多忘光了

我想起了二〇〇六年九月里的一个早晨,我和妻子走在德国杜塞尔多夫的老城区时,突然发现了海涅故居,此前我并不知道海涅故居在那里。

啊我前两天才和朋友提起过我的类似经历!我是在维也纳的 Kunsthistorisches Museum 爬楼梯,一回头突然就看见 Gustav Klimt 这一幅壁画。此前我根本不知道这幅画在这里,也不知道这是一幅壁画。
khm.at/en/visit/exhibitions/20

余华说他小时候家住太平间对面,总是听到人们的哭嚎,发现人大多是黑夜里去世的。夏天天气很热的时候他还会去太平间冰凉凉的水泥床上睡觉。然后他写:

直到多年后的某一天,我偶尔让到了海涅的诗句:“死亡是凉爽的夜晚”。这个消失已久的童年记忆,在我颤动的心里瞬间回来了。像是刚刚被洗涤过一样,清晰无比地回来了,而且再也不会离我而去。
假如文学中真的存在某些神秘的力量,我想可能就是这个。
就是让一个读者在属于不同时代、不同国家、不同民族、不同语言和不同文化的作家的作品那里,读到属于自己的感受。海涅写下的,就是我童年时在太平间睡午觉时的感受。
我告诉自己:“这就是文学。”

这一段读得我特别感动,因为文学(也可以说别的文艺作品)对我一个很大的意义也在这里。不清楚作者写下那些文字的时候脑海里是什么,但是当我读到的时候,突然我的记忆就被点亮了,我一下子在书里看到了我的并不一定相关的个人经历。
在书里读到关于读书的内容真的还蛮好玩的。

Follow

噢噢,然后今天看的电影里还说:读书的时候,你就有了所有读过这本书的人陪伴。

Sign in to participate in the conversation
Rhabarberbarbarabar

本吧服务器位于德国。欢迎小伙伴们分享生活和语言豆知识。
新用户注册请
1. 填写详细的申请理由,或者附上别处的社交账号。
2. 给出 Rhabarberbarbarabar 的中文翻译。