@unagi 我最近也在重新探索自己和书的关系，并且认识到我就是喜欢书这种交流方式，这是最适合我的，不因为什么更冠冕堂皇的理由。不过要说这个“书”究竟是什么，的确很困难。通过一定形式上的要求，作者必须投入相当多的精力创作，再由一定的社会结构进行协作，出版、流通，读者筛选、相遇、阅读。给一个主题足够多空间，相对静态完整自洽，作者与读者有距离，有沉淀和理解宽容的机会。书的属性非常多重，是个人创作，是公共贡献，是商品，是物品。一切加在一起，是人和书之间多向的关系，电子化也依然适用。（越说越神秘并觉得“书”不管是什么反正简直是个奇迹…）可能涉及到对一定信息密度（包括筛选感兴趣对象的方式，SNS用我的话说就是“信噪比”实在太大）、社交距离、仪式感、收藏与保有的偏好。个人而言，书作为一个最小单元是让我能有实感的存在，尤其在这个信息爆炸的时代。我希望一句话出自一本书，有上下文，有整个语境，不管内容是什么也能管窥见出作者完整人格的感觉，即使只在读者的想象中。总之真的在认识ASD后重新回来考虑书才是我的首选社交方式… （同时关于其他的文艺作品，也都更偏好更完整更有“名目”的形式，比如音乐认为应该以专辑为单位等）
与此同时，它也有建构的局限性，不过这个先不展开了。

几年前我还有段时间集中接触一些谈论关于书、买书、爱书的文章和书… 英文有词Bibliophile，我还收藏着当时看到的一个国内出版社微信公众号文章推送，一些名人谈论爱书的名言，并且去顺藤摸瓜搜到卫报Julian Barnes的文章“my life as a bibliophile”，然后还知道艾柯有本书《植物的记忆与藏书乐》（至今没看…最近又想看了），当然国内近现代关于藏书的文章也很多，书本来就互相联系着。那也是我热衷于国内平台图书促销狂买书的时期，现在感觉不仅是我个人，社会时代也有很多变化了… 现在么，国内出版已经让我没什么购买的欲望，zlib也是个奇迹…