Das Telefon klingelt, und meine Mutter ist dran. Sie haben einen neuen Trockner gekauft. Der letzte hat zweiundzwanzig Jahre gehalten. Es könne sein, sagt sie, dass dieser Trockner sie überlebt. Ich rechne nach, und vielleicht hat sie recht: Sie könnten vor einem Trockner sterben. Ich bin wütend: Wieso kauft ihr nichts Billiges? Ich will diesen Trockner nicht erben.

Das Ergebnis der OP: Die OP wäre nicht nötig gewesen.

ich bin sechsunddreißig Jahre alt, [...], in Zahlen schon zweimal erwachsen, eine unreife Frau

Meine Mutter findet, dass ich doch ein sehr gutes Leben führe. Sie schickt mir jeden Artikel, den sie zum Thema Regretting Motherhood finden kann.

ich bin die schönste Frau im ganzen Edeka

In der Zeitung steht, dass man – statistisch betrachtet – mit siebenunddreißig am glücklichsten ist. Ich bin kurz davor, der glücklichste Mensch meines Lebens zu werden.

Mein Körper antwortet an meiner Stelle: Er will keine Spritzen und vermutlich kein Kind. Obwohl wir uns da manchmal nicht einig sind.

Mein Therapeut glaubt ohnehin, dass meine Krankheit nur ein Platzhalter ist. [...] Er warnt mich vor zu viel Gemütlichkeit: Ihre Krankheit sitzt viel zu bequem!

Es geht mir gut, behaupte ich. Andere bringen sich um, ich tue das nicht – auch wenn das nur die Hälfte der Wahrheit ist. Mit der anderen Hälfte warte ich darauf, dass mich ein Auto erwischt.

Der Tod und das Leben – manchmal scheint mir beides gleich weit entfernt. In diesen Momenten fühle ich mich stabil.